Ti amo, papà. Perché siamo identici in tutto. Carattere forte e cuore di burro. Ti ho amato un po’ meno quando mi hai detto:“prova, rischia, sbaglia. Sii disposta a perdere. Se non avrai paura del dolore, il dolore avrà paura di te.”
Solo oggi capisco, papà. Solo dopo aver provato, rischiato, sbagliato, sofferto, ed essermi affrancata al dolore. Spero di non averti deluso.
Ti amo quando ridi con gli occhi. Perché, nei tuoi, ritrovo i miei stessi occhi.
Ti amo quando non parli papà, poiché da te ho imparato che il silenzio ci libera dal superfluo, educandoci alla bellezza potente delle parole.
Ti amo, papà. Perché mi hai insegnato che l'ironia è disarmante, la cultura fondamentale, l'intelligenza un privilegio che, talvolta, esige il suo prezzo da pagare. Il coraggio di saldarlo, ci qualifica come persone.
Ti amo, papà. E il petto mi si gonfia di orgoglio quando qualcuno mi dice:“Sei identica a tuo padre!” Ti amo perché prima di amarti, ho dovuto cambatterti, farmi libera del tuo amore che pure, qualche volta, sentivo troppo stretto nel suo naturale tentativo di proteggermi. Ti amo perché prima di amarti, ho dovuto vedere l‘uomo dietro il padre. Ti ho letto le rughe, papà. I solchi sulle mani, le spalle dritte, la mascella serrata. E, leggendo te, ho imparato a leggere il sogno di quei libri verso i quali mi hai spinta sempre, affinché non sprecassi il talento di cui il tuo sangue mi ha disegnata erede.
Ti amo, papà. Perché prima di amarti, ho dovuto farmi figlia. E figlia degna di quella schiena che per il mio crescere si è piegata, nelle mattine troppo stanche di un lavoro che ti spezza.
Ti amo e, prima di amarti, ho vanificato i tuoi sacrifici di fatica e sudore, contestato le tue scelte, gli spigoli vivi del tuo carattere e, finalmente, compreso quanto, in quel carattere ci fosse larga parte del mio destino.
A mia madre che mi ha insegnato che con una penna posso cambiare il mondo, che guardare le stelle non è soltanto un passatempo, e che se imparo ad amare il mio silenzio imparo ad amare anche chi sta al mio fianco.
“Guardo negli occhi mia madre, che forse ho deluso troppe volte. E mi si stringe il cuore ad ogni suo sorriso, Che pensandoci è l'unica che mi è rimasta accanto nonostante il mio carattere e i miei sbagli, L'unica che mi ha dato tanto senza volere niente in cambio, se non il mio bene.”
Vorrei solo qualcuno che capisca anche quando non ho voglia di parlare. Quando me ne sto in silenzio, quando dico il contrario di quello che penso. Qualcuno che con un solo sguardo capisca il casino che ho dentro.
“Non ho mai avuto la giusta misura in niente: o sono troppo attento, oppure troppo assente. Un pò troppo impulsivo, se ferito dalla gente; ma poi troppo riflessivo, fino a incolparmi sempre.”
“Ti regalerò una rosa, una rosa rossa per dipingere ogni cosa. Una rosa per ogni tua lacrima da consolare e una rosa per poterti amare. Ti regalerò una rosa una rosa bianca come fossi la mia sposa.
Una rosa bianca che ti serva per dimenticare ogni piccolo dolore.”
